母が亡くなりました。父が逝って18年。母は一人暮らし、私は遠方に住んでいました。何かあれば動くのは私。一人っ子だからと諦めるしかなかった。周囲に話しても理解を得られないことも。施設に入ったからと言っても状況は変わらず。自分は母の便利屋なんだ、と。その母がいなくなって、いま解放された気持ちです。本当に悲しみの気持ちが自分の中に無い。「さぞ悲しいでしょう」的なことを言われると「うちは悲しめるほど温かい親子関係だったかな」と思います。もうどこからも急に呼び出されることもない、行きたい時に映画にも行ける、穏やかな日を手にしました。